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Rejsy

Karolina:Szczepionkanie
ugryzła
Pamiętacie film Roberta
Benigniego „Życie jest piękne”?
Opowieść o włoskim pół-Ży-
dzie, który trafia z rodziną
do obozu koncentracyjnego
i próbuje przekonać syna, że
wszystko, co tam widzi, jest
formą zabawy dorosłych. Grą.
Chłopiec w to wierzy, coraz le-
piej wchodzi w rolę…
Filip mówi: To piękny film, on
nas zainspirował. Gdy więc
usłyszeliśmy diagnozę: nowo-
twór złośliwy mózgu i gdy już
stałosięjasne,żetoniejestkwe-
stia jednej operacji, bo to będzie
bieg na długi dystans, zaczęli-
śmy się bawić. Zupełnie jak
tamci ludzie z filmu. Karolinka
miała wtedy dwa lata itrzy mie-
siące, lubiłasiębawić.Boli?Ojej,
tylko przez chwilę tak będzie,
potem przestanie. Wszystkie
dzieci czasem coś boli. Tata
imama,gdybylidziećmi,teżtak
mieli. Musieli leżeć, dostawali
zastrzyki, wtykano im różne
rurki. Trochę narzekali, to
prawda, bo dzieci przeważnie
narzekają, ale wiedzieli, że
trzeba przez to przejść i starali
się być dzielni. No więc Karo-
linkachciałatakjakmamaitata.
Chciałabyćdzielna.Rzadkopła-
kała. I nie lubiła, gdy ktoś
przy niej płakał.

– Przez dwa lata miała kate-
ter, czyli dojście centralne
do żyły w klatce piersiowej,
przez które podaje się chemio-
terapię, pobiera krew, aplikuje
lekarstwa – opowiada Magda. –

Co parę dni musieliśmy tę rurkę
przepłukiwać, zmieniać opa-
trunki. Teraz przyklejamy spo-
denki, mówiliśmy, gdy sięgali-
śmy po pierwszy kawałek pla-
stra, teraz koszulkę, gdy
braliśmy drugi. Ona tej kolej-
ności pilnowała. Lubiła swoją
rurkę.

Nigdy jej nie mówili, że to
śmiertelna choroba. Po co?
Przecież i tak by nie wiedziała,
co to znaczy. Nie zdawała więc
sobie sprawy z zagrożenia.

– Gdy psychika jest zdrowa,
łatwiej walczyć z chorobą – tłu-
maczy Magda. – A my robiliśmy
wszystko, by jej życie było
piękne.

Naniektórezdarzeniawcześ-
niej ją przygotowywali. Filip:
Przedoperacją,poktórejgroziło,
że może mieć częściowy niedo-
wład, zmyślałem, że gdy byłem
małym chłopcem, to nie mo-
głem przez jakiś czas ruszać
chorą rączką, ale wkrótce ta
rączkastałasięsprawna.Ionato
chwytała.

Karolinka wiele przeszła.
Wciągu11miesięcydwieopera-
cje mózgu, 15 cykli chemiotera-
pii, 33 cykle radioterapii głowy
i całego rdzenia, potem kolejne
chemioterapie, kolejny odrost
guza. Okazało się, że żadne za-
biegi chirurgiczne i terapie nie
powstrzymująrozwojuchoroby,
a neurochirurdzy z Centrum
Zdrowia Dziecka w Warszawie
nie widzieli sensu trzeciej ope-
racji. Filip rozpaczliwie szukał
pomocy. Dzięki staraniom pro-
wadzącej pani doktor, odezwał

się lekarz ze szpitala w Leuven
wBelgii,któryzaproponowałle-
czenie eksperymentalne, pole-
gające na ponownym wycięciu
guza i stworzeniu z komórek
nowotworowych szczepionki
dla Karoliny.

– Ta szczepionka to jak poda-
nie policyjnemu psu do pową-
chania koszuli przestępcy, któ-
regoonnastępnieznajdujeigry-
zie – próbuje wyjaśnić Filip.

Zdecydowali się na ten ek-
speryment, błyskawicznie ze-
brali pieniądze. Kibicowały im
setki osób, wspierając finan-
sowo iduchowo. Spędzili w Bel-
gii dwa miesiące.

Małą w szpitalu rozpierała
energia. „Traktorek, rowerek,
wózekzlalkami,świetlica,skoki
w łóżku, gonitwa po korytarzu
i generalnie myślę, że możemy
wychodzić” – zanotowała
Magda w kwietniu br., kilka dni
po zabiegu,
namalawrozka.blog.pl.Tenblog
założyli tuż przed wyjazdem
do Leuven, żeby wszyscy byli
na bieżąco. Ci, którzy dzwonią,
mailują,trzymająkciuki,śląpie-
niądze, zabawki i buziaki.
„Wszystkimdzieciom:wesołego
szczęścia, jak mawia Karolinka”
– napisali 1 czerwca. Dziewią-
tego–żewrócilidoGdyni.Dwu-
dziestego – że za sześć dni Mała
Wróżka kończy cztery lata.
Dwudziestego ósmego – że wy-
niki rezonansu złe, bardzo złe.
Szczepionka nie ugryzła…

Nazywali ją Małą Wróżką, bo
miała różdżkę i skrzydła u ra-
mion, czarodziejską czapę

i dużo fantazji. Śmiała się i wy-
głupiała,śpiewałaitańczyła.Aż
nagle osłabła i przestała tań-
czyć. Przestała wstawać z łóżka.
Filip ze swoim tatą zrobili więc
takistelażzsuszarkidobielizny,
żeby od pasa w górę leżała sko-
sem, główka wyżej, a nadmiar
płynów nie napływał do mózgu
i tkanek okalających. Żeby nie
było obrzęków, bo to zwiększy-
łoby ból. Guz rozrastał się, de-
formowałczaszkę.Przestaławi-
dzieć. Ale nie robiła problemu.
Noboskorowszyscytakczasem
mają?

Już od lipca była pod opieką
Pomorskiego Hospicjum dla
Dzieci, które założył dr Maciej
Niedźwiecki.Prawiecodziennie
ktoś ją odwiedzał, lekarz lub
pielęgniarka.

– Byli na każde zawołanie –
podkreśla Magda. – Ludzie-
anioły. Gdyby nie oni, mała mu-
siałaby przebywać w szpitalu.
A po co, skoro szpital już nie le-
czył?

– Chodziło głównie o usta-
wienie leków przeciwbólowych
– mówi Filip. – O to, by podać
natylemało,bydzieckanieotu-
manić, ale na tyle dużo, by
uśmierzyć ból. Ponieważ ból się
zwiększał,aorganizmprzyzwy-
czajał się do leków, trzeba było
je zmieniać i sukcesywnie
zwiększać dawki. W końcu zo-
stała morfina, podawana non-
stop…

Karolinkaodeszła4paździer-
nika. Filip twierdzi, że do lep-
szego świata, w którym kończą
sięziemskiemęczarnie.Tamnie

ma fizycznego ciała, więc nie
ma bólu. Ból jest tu, to nasz ból.

– Cierpimy, bo tak naprawdę
ubolewamynadsobą–zauważa
Filip. – To sprowadza się do na-
szych własnych emocji, dotego,
by umieć sobie z nimi poradzić.
Jestnambardzoźle.Teraz.Może
za rok, pięć, dziesięć będzie le-
piej, choć na pewno nigdy nie
będzie świetnie.

–Wierzymy,żeKarolinkanas
widzi – wyjawia Magda. – Nie
chcemy, by się martwiła, że my
się martwimy. Dlatego staramy
się trzymać w pionie i nie robić
głupstw ze swoim życiem.
Uśmiechamy się.

Zapis z malawrozka.blog.pl:
„Karolinka po opuszczeniu ma-
terialnej formy istnienia wie-
dzie żywot szczęśliwy i błogi
gdzieś w przestworzach. Jest
jednocześnie nie bardzo wia-
domo gdzie, a z drugiej strony
jest wszędzie, czyli tuż obok.
Pisząc to, chcemy przede
wszystkim pocieszyć tych, któ-
rzy się smucą – nie ma takiej
potrzeby. Smutek powinien lub
może wynikać jedynie z tęsk-
noty za Karolinką, ale to jest
bardziej nasz problem, aby po-
radzić sobie z pustką i przewró-
ceniem się świata do góry no-
gami”.

Filip jest naukowcem, biolo-
giem molekularnym, a otwiera
się na różne teorie.

– Zwłaszcza takie, które po-
mogą mi uwierzyć, że Karolinie
jest dobrze i że mogę ewentual-
nie się z nią kiedyś zobaczyć. Je-
śli ta wiara pomaga mi się trzy-

mać, to dlaczego mam nie wie-
rzyć?

Stoimy przy grobie Karoliny,
na cmentarzu przy ul. Spokoj-
nej w Gdyni. Pruszy śnieg,
przysypuje wszystko wokół,
kolorowe kwiaty, znicze i pom-
niczek z piaskowca, który Filip
sam zaprojektował.

Magda mówi, że Filip
wszystko umie. Gdy byli w Sta-
nach Zjednoczonych,
w Frederick koło Waszyn-
gtonu, gdzie mąż pracował
w Narodowym Instytucie Raka,
to robił dla Karolinki koszulki
i przewsłoneczne osłonki
do wózka. Osłonki miały chro-
nić małą od słońca, bo on był
uczulony na tym punkcie.
Może dlatego, że zajmował się
tematyką oscylującą wokół no-
wotworów?

Karolinka urodziła się
w Frederick Memorial Hospital,
26 czerwca 2004 roku, pod zna-
kiem Raka. Gdy miała trzy mie-
siące,dostałapocztąamerykań-
ski paszport. Gdy miała pięć, le-
ciała samolotem do Polski.
Zanim skończyła rok, zwiedziła
połowęStanówZjednoczonych.
Gdyskończyładwalata–zacho-
rowała. Gdy skończyła cztery –
odeszła.

Do końca byli razem. Ona
na specjalnym stelażu w ich
małżeńskim łóżku, oni po bo-
kach, na skrawkach posłania.
Mówili do niej, choć nie wie-
dzieli, czy słyszy, opowiadali
bajki, przytulali. Robili
wszystko, by – mimo bólu
i cierpienia – była szczęśliwa.

Reportaż

Niewierząwstatystykiizłewiadomości.Nieznoszą
biadolenia.Niepoddająsię.Gdyczłowiekwalczyożycie
własnegodziecka,mawięcejsiłniżresztaświata
–piszeIrenaŁaszyn
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ZanimOlazostałazawodowąmamą,żyłasobiezwyczajnie,zmężemstoczniowcemi trójkądzieci.Terazma ichośmioro


